程渝，「姊姊也要吗？」
「……今天先不用。」程渝伸手，拦在我们之间，「她很累了。」
「那等她不累的时候。」程蓝耸肩，仍牵住我，「学姐，不可以忘记我。」
她把我的手往上捧了捧，像要把谁的名字按进我的掌心。然後牵起程渝的手：「我们进去吧。」
「下次见。」程渝回头。
「嗯。下次见。」我站在门外，心跳还没找回节奏。
窗帘轻轻一动，程蓝从二楼朝我挥手。我也挥。窗帘阖上，夜sE把一切吞回去。
我m0着还在发烫的嘴唇，慢慢往家的方向走。
今天我把一个名牌撕下来，又小心翼翼地替它取了一个新名字。
我不知道我们会走到哪里，但我知道——在我这里，她不用当任何人的第一名。