像怕把话一说大会惊醒整个病房。「看到他那样……我脑子里只有空白，然後开始想一堆如果。」
澄嗯了一声。她没有说那些我们都知道的道理，只把手心翻过来让我握住。「我们一起在这里，先让身T知道。」
她带着我做了几下慢慢的呼x1，鼻腔里全是消毒水味跟热可可的甜，很奇怪地，两种味道混在一起，让人落地。几次之後，我的肩膀松了一点，x腔里那颗卷成一团的球松开一圈。
「你害怕我知道。」澄说，语气平平的，像陈述：「我也怕，但我知道我们不是只有怕。」
我侧头看她，她眼睛很亮，亮到把走廊上那盏不太稳的日光灯的闪烁也吞了。这一刻，我突然分得出「我」与「我们」之间的差：我是一个人的重量，我们是两个人的走法。
---
轮班的夜与像河的线
我们跟妈妈轮着守。医院的夜晚有自己的节奏：每隔两小时一次的血压机滴滴声、夜班护士推车的轮子和地面摩擦、远处某个病房偶然传出的低语。澄把轻薄毯盖在我肩上，我把她的围巾搭在她背後，像在彼此身上搭一个小小的屋顶。
凌晨三点，我被心电图的嘟声惊醒，护士说只是电极松了的提示音。那条绿sE的线在萤幕上起伏，规律得像河。我盯着它看了很久，突然觉得那是一句话——在说：「还在这里。」
天亮时，窗外起了风。医生说转普通病房没问题，爸爸醒来，眼神还有点迷糊，看见我时皱了皱眉头：「你g嘛请假回来，书要读好。」是他一贯的方式——把关心藏在叮咛里。
我笑：「放心，我还是会被老师念的。」他也笑了，笑容有点虚弱，却真。
---
回家的cH0U屉与一台相机
下午我回家替爸爸拿换洗衣物。老家的屋子有一种被时间晒过的味道，客厅的落地扇还是那台会发出嗡嗡叫的老款。打开爸爸书桌上最底层的cH0U屉，我看到一个用牛皮纸包的长方形包裹，
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）