米啊！甜过初恋！」
他的吆喝声能穿透三条街，嗓子哑得像砂纸，却有种让人安心的魔力。
镜头拉近——
那件灰sE工作服简直就是他的战甲。被玉米粒烫出的洞像弹孔，每一个都诉说着与生活的战斗。油渍形成的图案像某种神秘的地图，记录着他走过的每条街道。
他的手...老天，那双手简直是活化石。每条裂纹都藏着一个故事。指甲缝里的泥垢顽固得像他的脾气，关节粗大如核桃，但翻动玉米时动作又灵巧如魔术师。
▌活着的眼睛
最重要的是——他的眼睛是活的。
会为了五块钱跟大妈斗智斗勇半小时，吵得面红耳赤然後哈哈大笑。会在雨天没生意时仰天大骂：
「老天爷你是不是跟我有仇！」
会看到流浪小孩时「不小心」多烤一根，然後装作算错帐：「哎呀，老眼昏花了！」
他不是英雄。
他只是个会偷偷在玉米上多刷一层海苔酱，然後Si不承认的普通混蛋。
一个真诚、善良、该Si的活生生的混蛋。
▌记忆切换-现在
同样的街角。同样的推车。不同的人。
不，那已经不能叫人了。
现在站在那里的，是一个微笑标本。笑容JiNg确到可以去拍牙膏广告，每颗牙齿的暴露角度都符合h金b例。动作机械得像被程式控制，连呼x1频率都是标准的每分钟16次。
「热腾腾的玉米，符合B区营养标准，感谢政府，赞美秩序。」声音扁平得像GPS导航。
那个会骂老天的张叔Si了。
变成一个永远准点、永远高效、永远他妈快乐的——「人形iPhone。」
在记忆的最後一幕，张叔的玉米车旁，隐约闪过一丝紫sE的光晕，像某种不属於这个世界的痕迹。
◆真相的重量
「焦蛋，」凌霄的声音在
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）