他从不多话，但他的存在就是无声的警告。
我会感受到他的目光在我身上停留，
那是审视，更是一种无孔不入的确认。
确认我还在，确认我还「乖」。
有时候，他会在我清理桌面时走过来，
轻声说：「这张桌子还有些脏。」
我会立刻拿起抹布，一遍遍擦拭，直到桌面反光。
他不会骂我，也不会动手，只是那种平淡的语气，
就足以让我感到无地自容。
我会因此失眠，满脑子都是被他挑剔的桌子，以及我洗不掉的脏。
某天深夜，咖啡店打烊後，我一个人坐在吧台擦拭杯具。
杨叔已经上楼了，店里只剩下我。
这时间，叶孟辰应该不会来了。
我拿起一个杯子，对着灯光检查，确保没有任何水渍。
这是强迫症吗？还是我被他们训练得太彻底？
门口的玻璃发出轻微的声响，我猛地抬头，叶孟辰站在门口，像个幽灵。
他手上提着一个小小的纸袋。
「你还没睡？」他问，语气平淡得仿佛我们是普通朋友。
我僵y地放下杯子，摇了摇头。
他走过来，把纸袋放在吧台上。里面是一份宵夜。
「杨叔说你白天只顾着忙，没怎麽吃饭。」他简洁地说道，然後在旁边的座位坐下。
我盯着那份餐，胃部一阵翻搅。
食物的香气，本该是温暖的，此刻却让我觉得异常沉重。
他是在「照顾」我吗？还是这又是某种新的折磨？
叶孟辰没有催促我，只是安静地看着。
他的眼神平静，却像一个无底洞，能将我所有的挣扎都x1进去。
我拿起纸袋里的东西，咬了一口在嘴里。味蕾已经麻木，但我还是强迫自己吞咽下去。
「那天的枪声，」我突
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）