练团结束前，大家把灯关到只剩一盏。三拍子的轮廓在暗处更清楚，像在深水里看见自己的影子仍能跟着呼x1。言司敲了两下鼓边：「就这样，从深的地方走路，但要跳。」黎羽点头，低声补了一句：「跳的时候，我会在上面接住你。」
璃空把贝斯放回琴袋，拉上拉链时，仍能在耳朵里听见那个三拍子──书脊落桌的「嗒」、布旗掠过的「沙」、机车弱起的「噗」。它们不是舞台上的灯光，也不是观众席上的尖叫，却是她每天要穿过的城市；而她要做的，不是让城市安静，而是把它整理成一条能让人走路的低音线。
在回家的捷运上，她把早上的备忘录又打开，多加了一句：「三拍不是浪漫，是行走的方法。」然後把手机阖上，外头隧道墙在眼前飞退，她在心里把第三拍往前半步，再稳稳落回地面。那条线，在她x口里静静发光。