清晨七点半，出版社楼里的冷气还没全开，走廊飘着陈年纸张和胶水的味道。璃空把一叠样书抱到编辑室门口，放下时刻意放轻，书脊整齐地贴着桌缘，发出一串很轻的「嗒、嗒、嗒」。她停了半秒，指尖在封面边缘试探似地轻敲，同样的节奏回来了：一、二、三。又一、二、三。像很远的舞步，或心脏在深水里的拍点。
她把这三拍记在手机备忘录里，只打了几个字：「3/4，轻、轻、重；像书脊落桌」。没有再多写，她习惯把灵感留在最小的语句里，像一个自知的暗号。
午休时，她去顶楼晾衣间躲一会儿。城里热起来了，远处捷运滑过桥面，低频像从混凝土里渗出来；楼下机车在红灯前一台台停住，排气管短促地「噗」了一声，像小小的弱起；对面大楼外墙上挂着的布旗被风扬起又落下，拍在栏杆上「沙、沙、沙」。璃空靠着墙，闭上眼，把这些声音摆在一起。捷运的低鸣当成长音，机车的「噗」替代跳拍，布旗是轻轻的刷弦。三个元素拼成一个三拍子的摇摆，她的肩膀不自觉地跟着点了两下。
她打开手机录音，对着风轻声数：「一二三｜一二三。」她很少在白天唱歌，甚至连哼都少，但此刻嘴角抿着，像在心里替将来的某段旋律留位。
傍晚下班，她照惯例坐到捷运最後一节车厢。窗外的隧道墙飞快後退，霓虹在黑影间一格一格闪过，像乐谱上的小节线。她把包里的笔记本放在膝上，没有写音名，只画了一段起伏：从低处连续两个小弧线，第三笔往上挑，再落回来──那是她想像的低音走法：一、二，托住；第三拍往前半步，再回到地面。她写在旁边：「别怕深。」是写给自己看的。
回到租屋处，她把小音箱开到几乎听不见，右手在指板上先抹出一个长音，再加上一个短短的滑音，像捷运出隧道前那一瞬间的亮。三拍子慢慢展开，她让每一个音都留有呼x1，不急着填满。隔壁传来微弱电视声，她顺势把速度又放慢了一点，让低频像夜里的地板，一寸一寸铺开。弹到第二段，她试着
-->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）