三三二；双吉他微错位；留白＝笑点。」他知道自己在团里常被说是炒气氛的人、总Ai把场子带热，但他并不想只做会逗笑的节奏。他想把这份「让人想跳」的技术，埋进真正JiNg准的设计里——像一张好海报，不需要喊，就会让人停下来看。
隔天，他把草稿带到练团室。言司先敲了两下鼓边：「来，给我你那个花市节奏。」辰洛笑着刷下第一拍，故意把第二把吉他的切音往後「拖」一点，制造那条重影般的宽度。璃空一进低音，立刻把三三二的重心踩稳；柏深在上面铺了几颗乾净的和弦，像把整个版面锁住。苍岬没抢，反而在段落尾端用极短的滑音「点题」，像一枚小小的标点，把整句话收得乾脆。黎羽跟着哼出一条旋律，尾字在那个留白停一拍，笑意从眼睛里漾出来。
「这就是你昨天说的版面？」柏深挑眉。
「嗯，三格三格两格，字重在这里，图放那里，留白在这里。」辰洛用手在空中b画，像在排一张看不见的海报。「如果观众要跟我们一起动，就得让他们知道哪里该踩，哪里该暂停。」
言司低声道：「好，snare放後一点，让它更松。」他把鼓bAng摆在手心，轻轻拍了拍，节奏像被人推了推肩膀，整个groove马上暖起来。璃空眉峰一松，跟着笑出声：「这样才好跳。」
休息时，辰洛坐在地上，背靠扩大器，握着笔把新的想法写进小本子。字迹乱，但他写得很快：「BloomRiot：花市三三二；双吉他错位；笑在留白里。」他想起自己在花市中途站着数拍那个瞬间——所有sE块和声音都在朝他涌来，没有谁b谁大声，却刚好拼出一张完整的画面。
他忽然有点想笑。
观众最後不会听见什麽塑胶膜、木箱或滚轮的声音，他们只会听见——花开的时刻。那就够了。