选好车型、起始地与目的地，只差最后一步——按下“确认下单”。
下一瞬，拖拉行李箱的声音在耳畔响起，有人与她擦肩而过。
程拾醒下意识抬起头，看见蒋冬至手里握着她的行李箱拉杆，从她房间出来，一路默不作声地拉去了门口，背影固执得像生了锈、难以拧开的螺丝。
见她握着手机，怔在原地，他换鞋的动作顿了顿，手里还捏着她的行李箱拉杆，像是正捏着一个借口，力道那样大。
“我休息够了，现在清醒了。”他比她想象中更固执，“能开车了，不算疲劳驾驶了。”
一路上两个人都保持着安静，只剩下导航温柔的嗓音提醒着路线。
气氛总体来说还算和平。
到了地方，蒋冬至停好车，啪嗒一下打开后备箱。
又是一年春天，他外头里头是件灰色连帽卫衣，外套件薄外套，为了图方便，袖口向上卷起，露出半截小臂，将后备箱里的行李箱拎到地上，又把大包叠放在行李箱上面，最后抱起真空袋，另一只手将后备箱用力往下一扣，合上。
“带路。”他道。