。
熟悉的声音在他耳边连声讲着什么，说他失去过，在那场被水浸泡的记忆里失去过。
他失去了一切。
季留云觉得迷茫且恐慌，清晰不已地体会到水滴刺穿了记忆，砸进过往里，他不晓得这个感受能否称之为悲伤。
若是深究，过往空落落一片，深不见底。
这样的梦并不惊骇，却足以让他迷茫于那样深沉的失落。
失落感太过真实，以至于季留云每次醒过来望着檐下秋雨，都会不由自主地害怕。
在这样的恐惧里，最令他不安的是，他甚至都不知道自己在害怕什么。
他开始害怕水，也不再喜欢雨天。
季留云想告诉顾千，可是他不晓得该如何去描述一场看不见的失落。
“傻狗。”
又一次梦醒，顾千坐在旁边戳了戳傻狗的脸，问。
“想要跟我说说吗？”
季留云迷茫地摇了摇头，委屈地把脸埋进被子里，乞求说：“顾千，可以拉着我吗？”
他有点害怕此刻被拒绝，说话不敢大声，雨声稍起一阵就能把这句话盖下去。
顾千把手盖去季留云脑门上，用拇指拂去他的冷汗，低头瞧了他许久，前所未有的柔软从心底涌上来。
随即他掀开被子钻了进去抱住季留云，他托着季留云的后脑勺，让他靠在自己心跳最清晰的地方。
季留云在黑暗中摸索着握住了顾千的手，十指相扣时，他小声问：“你能说喜欢我吗？求你了。”