不知是不是巧合，进入老城区的时候，路过星德高中。
也是她和牧野共同的高中。
略略抬眼，车内后视镜映着牧野专注的眉眼，
心绪早在这一路上平和下来，眼前眉眼逐渐和多年前熟悉的少年重叠起来。
那时候牧野是什么样子？
记忆的时间轴在此刻拉远，好像是很久之前的事情，又好像近在这几天。
高中时的牧野鲜活而又明亮，也是初夏季节，校运会上男子两千米；
牧野在拉开赛前挑衅他的第二名一圈，即将到达终点十几米时，
在全校所有人注视下，放慢脚步，双臂张开，从容地迈过终点那道象征着胜利的红线——
全然不在乎第二名已经只差他几米的位置。
自信张狂，嚣张至极，
时至今日，初夏肆意热烈的阳光下，少年不可一世的姿态，难以掩盖的锐气，
以及，一眼就锁定坐在看台上的她，无声地做出个口型。
这么多年，回想起来，依然历历在目。
她看着后视镜中的牧野，六年时间，年少时眉宇间的桀骜恣意收敛不少，褪去少年人的青涩，剩下的，除了轮廓分明的线条，还有成年人特有的沉稳。
是不一样了。
高中时，她是怎么形容牧野来着？
哦，对。
死装。
忍不住勾起唇角，心情莫名好起来，十六七岁的年纪，最是天不怕地不怕的时候。