在路边看见陌生人骑车东西太多掉在地上，都会立即上前帮忙。
天上的云朵聚拢又飘散，时间太快。
很快到了离开的时刻，磨磨蹭蹭并不想走。夕阳温暖的照亮山脊和人，明暗对半，如此分明，空气里有些凉意。车子在颠簸狭窄的道路上盘旋而下，视野逐渐回到地平线上。
杨树绿色叶子在光线和风中闪亮如同波浪，起伏动荡，声浪如同深夜的雨水。我在漫漫尘土中感觉身体疲倦，肉身和意识重新被安放在现实的位置里。
她回到闹市车流不息，人群哄闹不止的幻觉里。人间烟火燎燎，日夜没有分明的界限。
春浮拍下寺庙、草地、牦牛、佛塔、转经的人群，阴暗佛殿里金光闪闪的佛像，悬崖上俯瞰的山峦与山谷。
这是离开拉萨前，他们最后一次相伴而行。
他对春浮说，
追索生命的诚意与真实，比什么都重要，因为生命短暂。不要恐惧经历过的事物，它最终会变成你的养分。要像反复被锤炼的金子般，去除杂质，提炼纯度与密度。
她问，我可否全身心地爱一个人？
他说，你能够做到的。春浮，你要相信自己。
离开拉萨的前三天，她待在酒店整理完所有照片，把这些照片以邮件的形式发送给出版社。做完这些事情，她开始着手房子的事情，在往上查阅大量资料，最后她选择了离寂城不远的一个古城。气候同样适宜，风景优美。