你捆住。”他太清楚她的独立，需要足够的空间来容纳自我探索。
他无法对她肆意妄为，需要做出极大的让步。她不是那些沉溺于情爱的女子，名贵珠宝、名牌包、美容、吃喝玩乐、社交、金钱、权力无法令她安于做一个世俗而浅薄的人。她做不到成为一个这样的人。她孤僻、清醒、独立、思考、与世隔绝。清冷、通透、直白、朴素。这些特质令他倾心并甘愿为她俯身。
她永远不会按照旁人的意志长成别人想要的形状，她只会忠于自我。
“别担心。”她摸着他的头发，眼睛清澈明亮。
正是这双眼睛，才让他如此反复纠葛。他想。
黎明时分，她睁开朦胧的眼睛，神志未清醒，看他坐在旋转椅子上，身上松松垮垮套着衣服。像是回到第一次他在黑暗中注视她的场景，一模一样的身形轮廓与神情，丝毫不差。她反应迟钝，掀开被子起身，光脚踩在柔软厚实的毛毯上，靠近他。他伸手把她搂进怀里，脸埋在她的颈边。
“你没睡？”
“嗯。睡不着。”云箴想起很久以前父亲对他说过的话，在黑暗里沉寂了一整夜，终于接受。
爱是给予对方自由、尊重、理解并容纳对方的所有。他无法占有她，却被她应允与她联结。生命短暂，如同朝露。他珍惜与她在一起时的当下。
“再睡一会儿，我送你去机场。嗯？”