母亲后背的声音，微笑着沉沉睡去。
之后母亲似乎更忙了，白天去城关小学门口摆摊，晚上去广场摆摊，哪人多去哪儿。整整两个月下来，母亲又攒了一点钱，撺掇着让父亲这几天回趟老家县城，先把这一笔还给老工友。
父亲想着开学的日子各家都要用钱，点头答应了。
城关小学一开学，就开始筹备着秋季运动会，学校的音乐老师也开始在三到五年级的学生里，挑选军乐队成员。高大阳光，一脸正气的荀阳被音乐老师一眼看中，作为军乐队的指挥，负责在最前面掌旗。所以一直到十月之前，他都要在每天放学后去参加军乐队的排练。
没想到第一天，他就见到了那个好心光顾母亲小摊儿、还帮忙出主意的小女孩儿。
他听到别人喊她，“严冬”。
严冬负责敲小军鼓，大大的帽子戴在她头上有些滑稽，可她敲得十分认真。
在人群里，她很安静，老师说什么都照做，从来不调皮卖乖。休息时，也不见她合群，女孩子们在一起说说笑笑，她也不羡慕，只是一个人坐在那里发呆，和那天在母亲面前侃侃而谈的样子判若两人。大概，当时和她在一起的那个爷爷，是让她可以放松的人吧。
没想到第三次排练，荀阳和严冬就有了再一次单独面对面的机会。
那天不知道为什么，严冬心不在焉，总记不住拍子。排练结束后，同学们背着书包相继离开，老师留下荀阳和严冬，让他给她打拍子，练习打鼓。