“我以前也很喜欢在这里看星星。”
她说：“还有在这里听音乐。喏，再等等音乐声就要响起来了。”
“音乐？”太宰治重复了一遍。
“咕噜咕噜。”法格斯翻涌了一下。
“是的，时空管理局本身的构造就是按照大型乐器来的。”
少女也不知道怎么就听懂了对方想要表达的话，骄傲地昂起头，伸手比划起来：
“伫立在时光长河之上的乐器，永远不会被时光抹去的歌声，是不是很——帅气？要不要猜猜是什么乐器？”
什么乐器？
太宰治抬起头，看向无边无际的星海，脑海里下意识地把自己曾经在时空管理局里去过的地方重新构建起来。
在中枢控制室看到的奇异构造，自己现在正处的斜盖面，倾斜着撑起斜面的塔型图书馆，位于外部空间的“花园”……
还有“花园”里惯例的演唱会。
“钢琴？”他把这些联系起来，下意识地脱口而出，“是白色的三角钢琴吗？”
中枢控制室看到的结构是打弦机，斜盖面是三角钢琴那个优美的三角形盖子，图书馆是撑起盖子的机构。
而花园，正是敲响以发出声音的黑白琴键。
x小姐对此的回答是肯定的笑声。
“嘘。”她说，“花园正在歌唱。”
——无比洪亮而又轻盈的钢琴声响起。