司，顶着圈内的冷眼嘲笑，放手一赌签下他。
独当一面，硬生生救起了一家濒临破产的公司。
彼时，祁司北的那些过往铺天盖地被彻底扒出来。舆论谩骂通稿漫天。
他很少对别人提起或者抱怨，整个人变得异常沉默，只会没日没夜写歌。
精神压力，让他有一段时间左耳彻底听不见。做过一场手术。
麻药劲没过的那阵子，方度进病房看他，这么高的人侧着身缩在窄窄的病床上，神智不清，哽咽说着呓语。
方度低下头皱眉听，听见祁司北说的是，“妈”。
最疼最绝望的时候，也只敢小心翼翼喊出那个字一遍。
他可以原谅祁婉黎因为工作调动放弃他的抚养权出国，可以原谅她缺席自己高中每一场家长会，可以原谅她总是皱着眉告诉他自己很忙。
可是到最后，她好像都没爱过他。
那几年，他每天平均睡不到四小时。反正只要一睡觉就做梦，各种梦。
最后连死去多年都没怎么见过的爷爷奶奶，都被他梦出来了，梦到两个骨瘦嶙峋的老人，抓着他扔到陈冬雄的别墅地下室里锁起来。
他没办法去医院，这么多媒体都盯着他。
靠止疼药和安眠药活着。
他想拿命赌前途的时候别人劝不动。
祁司北晃荡出场馆的时候，外面的天空还在下雨。
他无所谓淋不淋雨，也没问工作人员要伞。
帽子一遮，没人认出他，一晃一晃走入大雨里。
雨淋湿了身上的外套，黑色牛仔深一块，浅一块。远看过去也挺像个深夜不回家的不良少年。
长街上的雨水，被冷光灯照得一寸寸泛蓝。
广场上的大屏幕，播放着一段娱乐工作室的采访vcr。
折叠度很高的脸，天生为大屏而生一般，直直盯着镜头。