国际航班在午夜。
凌晨的舟川机场还是人来人往。告别了几个来送行的朋友，林雨娇就走进了安检口。
人潮汹涌，她披着一件很薄的白色西装外套，吃力拉着行李箱往里走。
身后万家灯火为她送行。
延误了一个小时的飞机起飞。关了灯的客舱很黑。机舱厚玻璃外是整个舟川的河流一般的灯火。
无数盏明灯，汇聚成江。
她知道，最黑的那一片是舟川的老城区，那是一到晚上经常断电断水，只有闷热蝉鸣和梧桐树叶燥白的上禾路。
光亮照不到的地方。
站着永远挺直背脊往前走的少年。
手机里那串熟悉的号码仍然一直是空号。
“这位女士，飞机上是没有信号的。”空姐走过来温柔提醒。林雨娇才发现自己下意识一遍遍拨打着那个电话。
那个二十出头的年轻女孩看起来很狼狈，也很疲惫。
长发微乱，眼眶红的像在哭。
犹豫了片刻，空姐递给她一条毯子。
“您可以休息一下。”
飞机上的冷气终于被暖意覆盖。
林雨娇整个人麻木蜷缩在毯子里，背对着机舱外的云海茫茫。空气里是客舱里说不上来的潮湿气息。
她紧握着手，做了一个清醒梦。
梦见很久以前的夏天，隔着一扇落地窗，她看着柯牧彤从酒吧里冲出来站在街边哭。
程译野刚好出来买烟，路过撞见这小姑娘哭成这样，好心上前安慰。
“祁司北摇骰子很厉害。”他倚在路灯下讥笑，“只要他想多少，就是多少。”
“你想玩过他？你拿什么赢。”