的时候，她们总说祁司北会一直耀眼，一直待在属于他的神坛上。
可后来二十岁，只有她看见了他掉下来一身自暴自弃的样子。她只是下意识选择一把伸手，想抓住他。
下意识的反应，就是不会骗人的答案。
医院门口车轮滑过满地雨积水。
林雨娇站在深深的积水边，眼前那一滩小小的积水似乎灰蒙蒙决堤往她面前淌开。
一路从眼前，回淌到十八岁那一年。
盛夏蝉鸣燥热的午休时刻，桌上放着一大叠试卷和课本。
沉默安静坐在教室最后一排的林雨娇，写数学题写着写着，头一歪昏睡过去，手下还压着那张用来做计算题草稿纸。
广播声模糊不清，响起周杰伦的《一路向北》。
也吵醒了坐在盛夏日光里的人。
醒来睡眼朦胧低头，看见草稿纸上，睡梦里无意识写下的只有一个字。
北。
抬头看，是高中梦核一样的阳光，穿透过教室窗户落在课桌上。
广播里的音乐一卡一卡。
一路向北，去有你的季节。
在医院见到外婆之后的那个夜晚，凌晨整座城市上空闪电明暗。林雨娇躺在小旅馆的床上莫名其妙被惊醒，一眼视线沉入房间窗外灰色大雨。
刘桂玲就是在这个时候过世的。
见一次林雨娇，听她亲口说一声自己过得很好。仿佛是她在这个世上最大的心愿。
葬礼是刘桂玲好心的街坊邻居们一起操办的。灰天黑云，火葬场外哭声被风扯得断断续续。
她呆呆站在风里没哭，只记得有个陌生阿姨，走到她身边说得最后一句话。
林雨娇，往前看。