还剩下五天。
两人各自往南往北。隔着数不清座城市，十几万人海。
挂了电话，林雨娇疲惫倚靠在柔软的靠背上，闭上眼，不知道哪来的冷空气一直吹着她的脖颈。她才有精力一点点想那个突如其来的视频电话。
总感觉祁司北还有话没说完。
记忆莫名其妙模糊起来，像水面上若隐若现的浮鱼。
那天平安夜她在ktv喝多了，祁司北打车带她回来。下车的时候，不知道在哪家店门口看见一棵挂满空白装饰贺卡的圣诞树。
漆黑的夜色里，圣诞树上的霓虹灯闪烁不停。她被吸引，穿着高跟鞋跑过去，抓着贺卡从包里醉眼朦胧掏出一支口红，在贺卡上歪着头写字。
巨大的圣诞树前，少女裙摆纯白。
等祁司北气笑了走过来，把跌跌撞撞快摔倒的人一把扶住，顺带低头也跟着看清了贺卡上的字。
口红的颜色渗透进纸背，平日里字迹漂亮的人，写得自由放肆，龙飞凤舞。
贺卡本来就是用来写祝福的。
所以她祝他，有朝一日会唱到人山人海，万人空巷。
想到那晚断片后的记忆，此刻林雨娇窘迫捂住脸，捂得脸颊发烫。慢慢放下手。
刚才手机里，他那半张轮廓张扬的脸出现在候场视频里，欲言又止，始终没说出来什么。却无意识一直把镜头闪过台下的观众和欢呼。
他是不是想告诉她。