是朋友。
陈玥下意识点头，说好。
——
天色已经完全暗了下去，日头消亡，月亮也藏在幽蓝里；
而今天在一点点的变成明天。
任清川并没有带她去某家店，而是带她回到了她的家。
“拖鞋……换粉色的可以吗？”任清川问，“家里只有这一双新的拖鞋了。”
“当然可以！”陈玥仍然有些局促，换好鞋后，任清川自顾自走向厨房，又对她嘱咐道：“陈玥，你先坐，饭很快就好。”
陈玥仍然有些懵。
——她就这样，到老师的家里了？
她环顾着四周，很快便发现，任清川应该不是独居。
茶几上的杯子明显是一对，阳台上没有收起的衣服，也同任清川平常的风格不同。
任清川有恋人。
但这个家里，没有任何异性生活的气息。
思及此，陈玥便没有再想了。
坐是坐不住了，任清川的阻拦也没有作用，最后两个人一起在厨房里忙了起来。
“陈玥，我看到你其实很亲切，第一眼就觉得亲切。”任清川处理着西红柿，平和而温柔，“我十七岁的时候，也和你差不多。”
“咱们学校的社会关爱生，知道吧？我中考的时候这个政策的范围还覆盖乡镇，我就是借着这个政策，从乡镇考上来的。”
十七岁的任清川留着齐耳的短发，和母亲相依为命，她的学费来自自家菜地里的每一颗种子，来自那辆早已吱吱作响的木头菜车。