星站在她的面前，居高临下地望着她。
她的眼睫微颤，想要说什么，喉咙却像是被一团浸湿的棉花糊住——
陈玥不知道，一同湿润的还有眼睛。
黑葡萄一样的眼睛蒙上了一层薄雾。
苏落星便如此，在雾中望见了自己。
她眼前的人和那个在林北矜话语中、逃出来的人，逐渐重合，最终合二为一——
“……当时刚到那边，还没看到村里的干部，先看到了她……怪可怜的……”
林北矜发现陈玥的地方是猪圈。
陈玥靠在篱笆上，旁边是已经空了的猪食槽——猪很聪明，印象中猪对人似乎并没有攻击性。实际上，猪是杂食性动物，处于极度饥饿的状态下，人也会成为它们食物的备选。
它们默契的和陈玥保持着安全距离。
陈玥的不远处，一头体积上几乎是她一倍的猪仰面朝上，血渍被尘土包裹，氧化成了大滩的黑色，血腥气味混着猪圈的臭气。
她浑身狼狈，身上弥漫着劣质的酒气，头发也因为“殊死搏斗”粘黏成了一片。
那天，陈宝国用两条中华，换走了陈春旎。
因为中考被陈宝国皮带沾水抽在身上的时候，陈玥没有崩溃。
她沉默地站在他面前，承接着这位无能男人的暴怒，她认为沉默是对他最大的蔑视和反抗；直到四姐姐同前面的几位姐姐一样，因为两条烟，因为一瓶好酒，又或是其他什么东西，被送走作为“新娘”，陈玥恍然——无能者一直是她。