这是大学时期的江沉。
他不再记得他们的初见，却被迫熟知不同年龄段的江沉，后来的江沉令他避如蛇蝎，从前的江沉天真而残忍。
受损的记忆无法支撑他回忆太多，篆刻在骨子里的畏惧却轻易不会消散，他垂着眼，听着那声熟悉到烙下印记的“老师”，无知无觉扯了扯唇角，那笑不像笑，像陈年的苦果被催生出花骨朵。
他尝到久违的苦涩，一时间竟觉得甘甜，“你想要什么样的结局？”他问。
“老师愿意给么？”被询问的青年反问他，坐没坐相，懒懒地倚着书桌，支着一条手臂看他。
沈寂凝视他另一只手玩得飞起的钢笔，沉静道：“不愿意。”
青年无拘无束，年长者威严不可侵犯，两人犹如身份地位置换。
啪嗒——
稳稳在指间旋转的钢笔不小心摔在地上，江沉看也没看一眼，苦恼地拄起下巴，为难道：“那怎么办啊？老师教教我。”
他分明笑着，游刃有余，神情不见半分为难，显然有意为难他的好老师。
沈寂不负所望，直白地给出答案：“你只要威胁我，不需要寻求我的意见。你一直都是这么做的，不是吗？”
“说得好像我有多么十恶不赦一样。老师，信我，我还是很尊敬您的。”
“不需要。”
“您都把心思写在脸上了，这样不好，让您看起来很容易受欺负。您该多笑的，您不笑，别人就更想看您的笑话。”