着急忙慌地插几张照片，一把散落在空中，咔嚓咔嚓响亮的声音。
我正式知道你的跟其他孩子不一样，严重的自闭，喜欢关在自己构造的毕加索扭曲复杂的房子。
我开始一次次以写信的名义，向你的房子抛掷纸团。
特意挑选了最昂贵的邮票，让你认为那是远在天边的来信，我依旧记得你第一次收到信时，皱起眉头又略带期待地打开。
来信回信，一步步把你拖出房间，慢慢的，我却开始关闭自己，锁进另一间房。
消失的信封，没有回复信件。
其实不管是信件消失与否，我们的关系依旧在一个稳定的平衡。
冲突的开始，是我答应了你的成年生日的礼物，那款你最喜欢的相机没有给你。其实礼物我早就准备好了，日期默念了无数遍，但是在餐桌依旧用忘记笨拙极点的谎言。
你当晚愤怒地去我的房间砸翻找，不愿意相信我没有给你准备，房间内我一直背对你，无法直视你失望哭泣的表情。
直到你离开很久，出了房间，以及出国。
我也忘记了我一直骗自己的谎言，忘记了那个相机一直放在你的房间。
崭新的相机已经落了灰，你现在还讨厌我吗？
渐渐的，我发现我一直在为当初的小事受惩罚——
喜欢和爱的反义词不是讨厌和怨恨，而是沉默和漠视。
...】
后面几个像是没有书写完的几个点，温甜一溜烟看完，胸口闷闷的，像是能够感受到温备当时的情感波动。