治拉着中原中也要聊天。
“你去哪里了？”
“我回神社看看。”
中原中也盘膝坐在太宰治病床的另一头，月亮在云朵下半遮半掩，把明黄色的光芒泼在被子上。
太宰治感叹：“你真喜欢你的神社啊……所以你才不出远门吗？连陪我的时间都这么小气。”
“因为没有必要出远门啊。”
“你不想知道这个世界上的其他神明在干什么吗？”
中原中也抬起头，眼睛里映着月亮：“会有其他神明吗？为什么我从来没有见过他们？他们在干什么？”
太宰治摊手：“我哪里会知道，可能离得太远没办法来探望你吧。你回神社做什么了？”
“我去树上看风景。”
“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”
中原中也歪头：“孤独？那是什么？”
太宰治抱着蜷缩起来的腿，脑袋枕住膝盖，也学着他歪头。
他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独。”
中原中也点头：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”
他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小姐会和你说话。”
太宰治语塞。
“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本性，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。
“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”
中原中也的脑袋歪向另一边：“为什么？”
“因为人类朝生暮死。”
太宰治的声音变轻了一点。
“如果开始熟悉，你
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）