萨福克的天气乍暖还寒，日子像是从长冬里缓慢醒来。yAn光透过树影洒在画室窗前，灰白sE的光，薄如纸，斜斜地落在地板上，透纳站在那光里，望着那本他始终没有打开的信。
那封信，他依然没有读。不是因为不想，而是因为太想——那些被压抑的情绪一旦释放，便不知会将他推往何处。
他将画册扣紧、信件塞回cH0U屉。这一天，有点不同。
康斯坦博早早便下楼了。早餐桌上铺着深蓝sE的麻布，茶壶冒着烟，他一言不发地将糖匙放入杯中，动作轻却不无紧张。透纳一眼就察觉了。
「你今天有事挂心？」他问。
康斯坦博抬起头，迟疑了一瞬，「你还记得下周的小型沙龙画展吗？」
透纳点头。「在布里奇顿那个收藏家的庄园举办。」
「我收到邀请了。」康斯坦博低声道，「但……他希望我带两幅画，一幅是《斯图尔河口》，另一幅……是你那幅替我画的素描。」
透纳怔住。「他怎麽知道那幅画的存在？」
康斯坦博望向他，眼里闪过一丝困惑与情绪的纠缠。「我没说。但也许……是阿尔弗雷德。」
这时，窗外风声微响，两人都陷入沉默。素描是一个人的凝视，而将它展出，像是将那凝视昭告天下。
「我可以拒绝。」康斯坦博终於开口，「只要你说一句。」
透纳望着他许久，缓缓说道：「如果它是风景，它会被观看；但如果它是情感……我想，它该由你决定要不要藏起来。」
康斯坦博的手微微颤了一下，最终只是点头。
画展前一周，屋里弥漫着不安的宁静。两人没有再明言画像的事，但彼此的距离却悄悄变得更近。
晚上整理画作时，透纳发现康斯坦博多次驻足在那幅他替他画的速写前——他总是看了一眼又走开，好像怕再多看一眼，就会让什麽从眼里落下来。
那夜康斯坦博睡得很浅，
-->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）