空中悬笔。光从左侧照来，落在他耳後、颈侧、手指与袖口。那轮廓，那细节……不是「像」，而是——他。
他整个人一瞬间僵在原地。
「这是……」他伸出手指，压住纸角。
透纳这才放下笔，慢慢从画架後绕过来。
「那张画，不是给别人看的。」他声音很轻，像是在说一件私事。
康斯坦博没有看他，眼睛仍停留在纸上。他盯着那张画，盯得太久，以至於眼角发热。
康斯坦博低声问：「你画我做什麽？」
「不一定。」透纳看着他，
「也许只是个在光影里画画的人。你知道的，光和影的练习，我画过很多。」
康斯坦博指尖颤了下，但还是将那张画轻轻盖回原位。没有说话，没有问原因，也没有拒绝。
只是转身离开前，他低声说了一句：「你这一笔，画得不准。」
透纳挑眉：「哪里？」
康斯坦博抬手，指着他画中那人袖口微皱的一角：「我当时是这样摺的，不是那样。」
透纳笑了一声，轻得像呼气。
几日後，透纳收到康斯坦博送来的画册样本，是给学院编审的风景画选件。翻到第十二页时，他停下了。
那页没标题，是试稿页。纸上是一艘小船，泊在雾sE弥漫的河岸边。船头坐着一人，帽檐压低，脸被Y影遮住，只露出手臂与侧影。周围雾静静地升起，空气中像有未说出口的话语。
那身形太熟悉。
透纳盯着那画许久，最後阖上画册，像是将什麽收进心里。他没有回信，也没提起。但他将那页侧写了一份，摺好，藏进自己的画架里，与那张侧影画放在一起。
他们从不承认彼此画过对方，也从不提及那些纸页。但从那之後，透纳的画里常出现一种特定的肩膀角度，而康斯坦博画的光线，也开始多了一层雾。
画中没有名字，但他们都知道那是谁。
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）