身後，没有靠近，但站得足够近，让他的气息、甚至皮靴与木地板的摩擦声，都清晰到难以忽略。
康斯坦博盯着他一会儿，才说：「你记得那晚。」
「我不只记得。」透纳没有看他，视线仍落在那幅画上。「我把它画下来，是因为我不能不记得。」
「这话说得像告白。」
「也可以不是，只要你愿意假装没听见。」
康斯坦博沉默片刻，语气有点压抑：「你是什麽时候画的？」
透纳想了一下，说：「在你病後第三天。我坐了一整晚，把画室的雾与窗画出来——但那张床我不敢画太真。」
「为什麽？」
透纳这才转头看向他，那一瞬间眼神深深黏在康斯坦博脸上。他声音低得几乎像是自语：「因为你睡着的样子太安静，像是我一碰就会惊醒你。後来我发现，即使你醒着，我也不敢碰你。」
康斯坦博的喉结轻轻滑动了一下。像是吞下了某个没来得及说出口的情绪。
透纳看着他，忽然语气一转：「但你改了它的位置——把它移到你画的右边。」
「不然呢？」康斯坦博低声，「那画明明是对着我画的，我总不能让它看着别人。」
透纳轻笑，低头，像是掩饰某种情绪。
他抬手，伸出一根指尖，轻轻碰了一下那幅画的框边，像是校正位置，实则让自己的手停留在那画与康斯坦博之间的空气里——在最接近对方的距离，但没有触碰。
「今晚我不去宴会。」他忽然开口，「我会在画室。」
康斯坦博没有立刻回答，只是抬眼望着他。那一瞬间，两人视线交会，没有语言，却像是所有言语都已被交换完毕。
「你可以来，」透纳说，声音不高，「如果你想的话。」
他转身准备离去，但脚步一顿。
「康斯坦博。」他用很轻的语气叫了他一声。
「嗯？」
「你不必总
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）