他以为对方会来，会等他问出口。但什麽都没有发生，就像那夜只是一场幻觉，一场在雾中发生过的梦。
直到这幅画出现在审核清单上。
「确定要挂这幅？」他在委员会上压低声音问，眼神扫过负责登记的助理。
助理翻了翻名单，摇摇头：「画家没有署名，但是由透纳先生亲自送交的。」
那一瞬间，他的指节收紧，背脊却一僵。
画展开幕前一晚，他独自走进展厅。
灯光尚未全开，展室中微微泛白。那幅画安静地立在角落墙上，不起眼，却也无可错认。
他站在画前许久，眼前那团雾像是再次笼罩他，让他想起那晚的热、那手掌的温度、那句低语：「我不会离开。」
他不确定自己在半梦半醒间看到的是否是那个人，也许是梦，也许是意识模糊，也许只是自己多次幻想之中所见到的影像，从脑子里逃脱到了现实。
但透纳印证了那并非是他的梦。还留下了这幅画。
不是炫技，不是告白，只是一幅画而已。但康斯坦博知道，这幅画b透纳任何一幅海景都还要私人。因为这里的光，不来自外部，而来自一个凝视。
——被他凝视着的自己。
「您今晚会来看展吗？」展览同仁轻声问他。
他没有回应，只将手从口袋中收回，望着那幅画一会儿後，低声说：
「把这幅调到东侧主墙，放在No.14右侧的位置。」
「那是……透纳先生的新作《运输船的遇难》。」
「我知道。」他只说这句。
灯光终於开启，画作间彼此映照，一幅无题，一幅滔浪，静静伫立。
如同两人的思绪一般，一个默默等待已久，一个好似画中的运输船一般被困在了海上，恍若要被巨浪卷入海中。