是习惯，深藏的习惯。
他替康斯坦博换下外套与衬衫，每个动作都轻，指尖经过锁骨与肩膀的时候，短暂地停住了。不是为了逗留，而是无声的确认：那人还活着。
然後他拧了温水，用柔布替他擦汗。动作缓慢、不带声音。像是在擦一幅画，生怕力道重了会破坏什麽。
——
康斯坦博在夜半时醒了一次，浑身颤抖。眼神迷蒙地看了他一眼，唇微动，像是梦话。
「……你……」
「我在。」透纳只低声说，握住他的手。
那是一只总握着画笔的手，骨节分明，手背有些烫。他没有握得太紧，只让那温度慢慢传过来。
「……玛莉亚……」他没有说完，声音碎在雾里。
透纳低头看着他，久久没动。
那一刻他才发现，康斯坦博的眼里有水气，不是病气，是一种来自深处的困惑与倦意，像是不明白自己为什麽这样难过。
就像是康斯坦博也未曾明白在他迷迷糊糊中喊出早逝未婚妻的名字，而非眼前人的姓名时，透纳目光在那瞬暗了下来，如云层被突如其来的晦sE覆盖——藏不住也不愿揭露。
——
夜更深了。透纳坐在床边守着他，画室里除了风声和热水炉的咕哝外，一片安静。
他从未想过，这人会在自己手下这样虚弱地躺着。他一直以为康斯坦博是自持、自重、自矜的。是风景中的一棵橡树，不会倒、不会斜。
但此刻，他是雾中一个模糊的人形，抓不住，也无法忽视。
透纳伸手，抚过他额角微Sh的发。轻得像雾本身。
「这不是我想要你记得我的方式，」他低声说，像是说给自己听。
而後看了看床上似乎因为梦魇而睡的并不安稳的康斯坦博，自嘲地笑了笑，并喃喃自语道「谁说得准你知不知道你现在守着你的是谁?」
「但我不会离开。」
窗外雾仍在
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）