萨福克郡，夏日午後。
风从圣约翰教堂的钟楼方向吹来，低声穿过牧场间的栅栏与杨树，卷起了一整片起伏的草地，像古老乐章中的前奏，轻轻冲撞康斯坦博画室的窗框。窗边挂着的灰白sE亚麻布被掀起，瞬间扬起又落下，像是某种无声的提示。
康斯坦博坐在画架前，眉头紧锁，手中的画笔在半空犹疑。他望着画布中央那棵橡树——德达姆村口的老树，自童年起就耸立在记忆里，如今却像陌生。天空里叠着厚云，但他怎麽调sE，调sE盘上的蓝与灰始终调不出他想要的那种「厚度」。
不是技术问题——他技法熟练，从不缺笔触。
他缺的是……一种说不出口的东西。
那幅画他已经重画三次，这次却突然在云层边缘g出了一道深灰sE，像是暴风刚刚擦过。康斯坦博盯着那道笔触，直觉它不是自己的风格——太重了、太冲动了。
他蓦然意识到，那一笔，是透纳的。
他将画笔放下，有些不自在地後退一步。那道灰sE像火痕，烧在整幅画的心脏上。明明只是个sE块，却让他心里升起一种奇怪的羞愧感，彷佛自己私自打开了某个人的cH0U屉，偷拿了他用过的墨。
「他会说我在学他，然後嘲笑我。」康斯坦博低声说，像在说服自己。
画室门被风吹得吱呀作响，外头的太yAn正要落山。
桌角放着皇家艺术学院来信的回覆函，他刚同意今年再次参展。展览会在六月初，他还有时间完成这幅作品。
但他知道，问题不在画完，而在他想让「谁」来看。
三天後，他又试着画那道云层。
他换了调sE盘，用的是偏冷的铅白与普鲁士蓝，试着画出天空透光的感觉。这是他最擅长的技法，透亮、克制、乾净——但他又忍不住加了些烟雾状的灰褐sE在地平线上，让画面模糊了一点。
像透纳的雾。
像那张挂在他画作旁边的、让
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）