到北京了，你还在睡觉呢，没发现我抱着笔记本在给你写几百字长的信。
希望今年北京能下很大的雪，到时候我们就在悦音公司的楼下，堆一个很大很大的雪人，像当初在废楼的那样。
你的小湜哥哥
沈泊原感觉胸口像是被剜了一块，被冷风呼呼吹着。
他像是无法思考般地像往常一样准备去超市理货，可每跨出一步，记忆里许之湜的样子就越来越清晰。
走到半路，天空开始飘下细细的雪花，沈泊原实在无法忍受，打电话和同事换了班。
堆杂物的房间里，黑色的琴包都变成了银色。沈泊原拍了两下灰，拉开拉链，闻见了里面的木头和钢弦生锈混在一起的味道。
那一刹那，沈泊原觉得体内压抑了几年的情感开始像蜿蜒的河流一般，从心口的位置，经过血管蔓延到全身。
他有些笨拙地把音响和效果器又拿了出来，连接了两次才能弹出声。
他像一个初学者，把琴小心地抱起，盯着左手手指一根根按在指板的位置。
指尖已经完全没有茧了，松开琴弦，指尖几道深刻的弦印发红。
四年不弹乐器，手指不再有肌肉记忆，他也忘记了许多歌要怎么弹。重新碰到吉他的时候，他才反应过来，自己原来是会弹的。
四年不去回忆一个人，被克制的感情就如同休眠的火山口突然喷发，烫得人蚀骨噬心。