乎是应付什么暑假作业，每天都在汇报记录自己种的辣椒种子的生长情况。后来似乎是养成了写习惯，每天都会简单地记录一下天气和心情，和今天发生的一件事情。
“2012年4月5日
下雨天，心情一般。
没带伞，司机堵在路上，自己淋雨跑回家了。”
“2012年12月17日
大晴天，心情一般。
爷爷生病了，他问我以后想不想当大老板管理公司。我说不想。”
大多都是这样简单的一两句记录，有时候也会只记录天气和心情，像是那天什么值得被记住的事情都没有。沈星淮饶有兴趣地翻看着，好像能从那简略的字句和不带感情的描述中感受到中学时代的游弋：是一个话不多、情绪也不外露的冷淡小孩。
沈星淮翻到2013年，发现自那时候起，游弋的日记的频繁出现一个指代为“他”的人。
“2013年4月20日
今天遇见一个人。
他救了我，他说生命很珍贵。
这世界上没人在乎我，他说他在乎的。
他是第一个对我这样说的。他的眼睛好漂亮。”
“2013年5月9日
在实高门口远远看见他了。
我也要上实高。”
“2014年8月23日
提前开学烦得很。但在礼堂看见他了，怨气没那么大了。