声。
“年年。”
季经年有些受不了睁开眼，“你别叫的这么肉麻，你行不行啊，不行滚。”
他知道程北是在担心他，毕竟前些时日，他们一刻都没有分开过。早晨更是起不来床。
下一刻，季经年的指甲陷入程北的背上，“你他妈……”能不能轻点。
然而，嘴唇再次被堵住，剩下的话也被堵在喉咙，自动消音。
夜色朦胧。
最后的最后，季经年睡在后排座椅上，身上盖着的外套是程北的。
程北将车开回了家，是他名下的房产之一，也是季经年这几年来每年都会来的地方。
如今，这盏灯终于亮了。
他不用再从天亮等到天黑，再从天黑等到天亮。
最后是怎样上的楼，季经年已经记不太清了，只隐隐约约记得有人给他擦洗身体，给他洗脚。
给他换衣服。
最后又吻到他喘不过气。
在耳边说了许多话，像蚊子一样在耳边嗡嗡作响，只不过，季经年一句也没记住。
最后说了一句。
这些年，你受苦了。
季经年很想回答，确实很苦。
他不止是要照顾好自己，不让他父母担忧，还要分出精力应付工作上的事，有时候还要劝说程楠，让他放宽心。
也会安慰程伯父伯母。
安慰别人他说的头头是道，可一到了自己这里，什么都没用。
酒解不了千愁，烟散不了万苦。