口。
温和的回答，像是陈述客观事实。
女生笑：“我就随便问问，书书这么安静的人，肯定会喜欢内敛的人。”
“你很了解我吗？”程书雪沉默了一会儿，看向面前的女生，语气有些重，“我喜欢什么样的人，我都不知道。”
女生讪讪。
程书雪离开刚刚涌过来的人群，她再次孤身一人，大步向前。
后来，程书雪来到一班的时候，陈驭野已然离开。
但一班还保留他的座位。
偶然下课的时候，程书雪也会假装睡觉，余光偷偷看向他的座位，期待梦想成真。
有一天，他会坐在位子上。
然后，他目光巡视全班的时候，看到自己这陌生的面容，会记得有这么一个同班同学。
只是，他一直都没来。
高中最后一次见到陈驭野，是在十二月份。
听郭芊妤说，陈驭野那天会回学校。
所以，她也和很多女生一样，想在他的桌子上放一些东西。
哪怕，是他不会收的东西。
那天夜色浓稠，她孤身一人来到教室，在他桌子上放下了一封打印的情书与一艘船。
她正想离开的时候，就听到开门声。