活，怎麽在凌晨泡一碗泡面，怎麽在浴室里偷偷哭完又装作没事。
这个房间见证了我最狼狈、也最努力的时候。
收拾到最後一个角落时，心里还是有些不舍。
我知道自己早晚都要离开，但真的要关上门的时候，还是忍不住回头看了一眼。
那些过去的日子，像是被折叠起来收进箱子里，带不走的，就只能留在这里。
看着自己的行李一箱箱被搬上车，突然有点恍惚——
这麽多年来，第一次不是因为工作或现实被迫迁徙，而是有人主动为我安排好一切。
但这种被照顾的感觉，并没有让我完全安心。
我知道，这一切都只是「过渡」。
我们像是在彼此的生活里暂时占了一个位置，却没有谁真的走进谁的世界。
有一天晚上，我们吃完饭後沿着河堤散步。夜风有点凉，路灯下的影子被拉得很长。金先生走在我身边，步伐和我保持着刚刚好的距离。
偶尔有情侣经过，手牵着手，笑声在夜里飘得很远。
走到一个b较安静的路段时，他忽然慢下脚步，手指在我身侧停了一下，语气很轻：「我可以牵你的手吗？」
我愣了一下，还是把手递了过去。
他的手掌温热，力道很轻，像是怕惊动什麽。
我们就这样安静地走着，两个人的影子在路灯下交叠又分开。
这种亲密来得很克制，也很陌生。
一切都像剧本里安排好的情节，连牵手都带着一种小心翼翼的礼貌。
我感觉得到他的温度，却又像隔着一层透明的玻璃。
夜深人静时，我在新房子里脱下那条约会时穿的裙子，卸掉妆，对着镜子发呆。
有时候会突然想问自己：
「这样的自己，真的有b较快乐吗？还是只是换了一个地方继续演戏？」