开不出美丽的花。
他试过了。
周徐映从办公桌底下，取出那支落了灰的录音笔。
他不停地摩挲着这支录音笔，拨通了一个电话。
晚上。
周徐映给贺谦泡了杯牛奶，端到床头。
贺谦看着牛奶，配着治抑郁症的药，一起吃了。
周徐映坐在床边，没有躺下，通红的眼眶在古黄色的灯光中得到了遮掩。
他眼皮半掀，睫毛洒下阴影遮盖住他最深沉的情绪。
“贺谦。”周徐映的声音沙哑低沉。
“嗯？”
“对不起。”
泪水顺着眼尾滑落，周徐映偏了偏视线，望向床头的灯光，胸腔里再挤不出一个字来。
“我没有怪你。”贺谦拉了拉他的衣角。
“你应该怪我。”
周徐映忽地笑了。
贺谦没说话，他的意识在涣散的光圈中，一点点的被抹去。
锋利的轮廓，被光线柔和。
贺谦的视线越来越低，他渐渐地看不到周徐映的轮廓，只能攥紧周徐映的衣角，试图从喉咙里发出疑问。
一切的声音，在无声的泪水中被泯灭。
贺谦昏睡过去，手中的力道渐渐松开。
周徐映抚摸着贺谦的发丝，脸上颜色尽失，惨白如纸。
他细细的捻着贺谦发丝，大概是最后一次了，所以格外珍惜。
压抑的哭声，低沉嘶哑。
周徐映吻了吻贺谦的额头，小声说，“我没谈过，谈不好，很糟糕，对不起。”