。他说他看到那个人就像看到自己，在路灯下练习说出口的那句话：我没关系了，你过得好就好。」
望生的指尖滑过桌面，像是试图在某个虚无的角落抓住什麽。
「那种信……真的会有人看见吗？」
「会的。」苏暮轻声说，「不是每一封信都需要收件人。有些信，是写给还没来得及说的自己；有些，是写给世界上某个也在痛的人；还有一些，是写给我们不再等回应的时光。」
望生沉默地点了点头，从包里拿出那封无名的信那封他一直放在cH0U屉角落、连自己都不敢拆开的信。
他终於拆开它。
里头只是一张简单的便笺，字迹有些潦草，却格外真诚：
「如果有一天你也累了，就来这里坐一会儿。我会一直留着这张椅子，替你等。」
他的手一顿。
那封信，他以为是某位过客留下的，没想到是他自己在一年前写下的。
他完全不记得这段记忆。
他失声笑了一下，声音轻到几乎听不见：「原来那天……我也在等自己啊。」
苏暮没有说话，只递给他一支笔和一张新信纸。
望生提笔写下：
「如果你在夜里看到这封信，请记得，不是每一次失望都会带来终点。
有时候，它只是替你多留了一个转身的机会。」
他写完，没有签名，只将信纸放进信封，投入那只深红sE的时间信箱。
那一刻，外头的雨停了。
风穿过邮局的老木门，带起一页微微翘起的信纸角。
苏暮弯下身将它压回原位，轻声说：「愿每一封未寄出的信，都能找到那个愿意懂的人。」
那一夜，没有人说再见。
但望生知道，他与过去的自己，终於道别了。