年菜就会如期出现，而我还是那个贪嘴的孩子。
红通通的番茄炒蛋、浓郁入味的卤r0U、五彩缤纷的凉拌丝、皮蛋豆腐、sU炸花生米、几道清爽的小菜……还有姨妈亲手擀的手工面，一碗碗热腾腾地端上桌。大年初一，全家围坐，那就是家的味道。
无论清苦或富裕，那一桌菜二十多年来从未改变。那是我对团聚最具T的想像，也是最温暖的回忆。
直到2009年春节，那一年，我再也吃不到姨妈做的菜了。
十一月过了一大半，姨妈过世第七天，妈妈终於在电话那头哽咽地告诉我这消息。那场手术之後没过多久，姨妈就悄然离开。她成了我人生中第二个离开的亲人。
电话那端只剩下静默，原来悲伤来临时，是说不出话的。
我没能见到姨妈最後一面。那时我人在芒川，只能前往市郊的清真寺，请伊玛目诵经，为姨妈送行。那是我唯一能为她做的事。
之後的日子，心里空了一角，直到如今。