。
朋友离开芒川，从西市短暂回来，又折去温岛工作。生活忙碌、来去仓促，像候鸟一样在地图上画出繁复的轨迹。
但我其实羡慕——羡慕他旅途中的奔波，也羡慕旅途中那种对一切的遗忘。他只需要记得班机时间、住宿地点、任务内容，就可以开始下一段生活。无需多说，也不留下太多记忆。
出发前，我问他：「你有想过结婚吗？」他没回答，我也没再追问。他的幸福，应该与我无关。
我的记忆，如今像是一场。一段段篇章，一幅幅画面，一个个镜头的倒带。它们被cH0U离、过滤，慢慢淡化成几个模糊的点，然後慢慢消散。没有长久，也没有永恒。
但我已经满足了。耳机里，《MilongaforThree》正反覆播放。我曾问一个男孩：「你知道最後一座灯塔在哪吗？」
他回答：「布宜诺斯艾利斯？」
我惊讶他竟知道我一直期待的那座灯塔。
然後，喜欢。
然後，在一起。
然後，分开。
最後，遗忘。
Ai情，在语言里总是简短得惊人。但那份温暖，却往往要花上一生来慢慢淡化。
一盒苏打饼乾、一瓶牛N、一杯咖啡、一颗维他命C。这些小小的日常物品，所带来的温度，总只能维持短短几个小时。
我懂了。传了一封简讯给曾经喜欢过的人：「天气变冷，记得保重身T。」然後关机。不再有期待，不再需要答案。
就像婚姻。不过是一种形式而已。
若心里真的还有Ai，一个人，其实就足够了