「以前我以为你都什麽都不会，其实是你什麽都会，但不说对吧？」
她没答，只把削好的苹果递给我：「他不说的话，你记得帮他说。」
那一瞬间，我明白了。这个家，不是靠严厉撑起来的，是靠那些不说话却一直做事的人维持的。
爸爸的病情持续恶化，医生说大概剩下几个月。他开始把事情交代得很细，包括保险、帐户、诊所的旧设备怎麽处理。
有天他忽然对我说：「我留了一封信在书房的cH0U屉里，等我不在了再看。」
我那时没多问，只是点头。
第四章：盔甲
父亲是在春天走的。
清晨六点十五分，护士来叫我们说他心跳停止，抢救无效。我们赶到病房时，他已经安静地躺在床上，眼睛闭得很紧，像从前一样习惯控制情绪、控制结束的时间。
妈妈没有哭，只是坐在他身边，轻轻整理他鬓角的头发。那一刻我忽然明白，她不是不伤心，她只是从不让别人看见她的痛。
回到家後，我打开爸爸说过的那个cH0U屉。里面只有一封牛皮纸信封，上头写着我的名字，字迹仍然工整有力。
我犹豫了很久，最後在书房坐下，拆开信。
儿子：
当你看到这封信时，我应该已经不在这个世界了。
我用了几天时间思考要不要写这封信，後来决定写，因为我发现我活了一辈子，从没真正用你的语言和你说过话。
我是一个不会说Ai的人。你妈妈常说我连结婚那天都没讲过「我Ai你」，我只会说：「以後我会照顾你。」你从小在我这样的人身边长大，我想那应该不是一件太快乐的事。
你会不会以为我从来没夸过你？其实有，我很多次在诊所跟同事说你成绩好、懂事、安静。但你不在场，我就不会说出口。我怕一夸你，你就松懈了，我怕你变得骄傲、自满、软弱。
这种怕，让我成了你眼中那个没有
-->>(第5/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）