那一晚我和妈妈坐在客厅沙发，她煮了热可可给我，像我小时候哭完数学错题那样。
「你爸不是真的要赶你走，他只是怕你走错路。他就是这样的人，心里有一大堆话，嘴巴一句都说不出来。」她轻声说。
「那他可以不要说啊，至少可以抱我一下。哪怕一次也好。」
那是我第一次说出这种话。妈妈看了我很久，终於说：「他从来没被人抱过，你懂吗？他以前b你更孤单。」
我没回话。那一夜我第一次开始怀疑，也许父亲的沉默和严厉，来自他自己某种不曾解决的伤口。但那时的我还不想原谅，我只想有属於我自己的生活。
於是，高中我开始偷偷去图书馆看、听音乐，甚至为了不回家，参加各种读书会。我的成绩仍旧不错，但不再是全班第一。爸爸没有再骂我，只是一次在书桌上放了一本《外科医师的心脏手册》，书页夹着一张便条纸：「你自己决定要不要看。」
我没翻开。我不想看，也不想做他那种人。
考大学那年，我填了五所医学院。妈妈问我：「你还是想当医生？」
我摇摇头：「不想，但我想知道，我有没有真的不行。」
结果我上了第二志愿。爸爸没有恭喜，只说：「进了，就别给我退。」
我那一刻忽然懂了，他不是不在乎我的感受，而是从不允许自己表露在乎。
但我还是不甘愿。我的青春里，没有温柔的拥抱、没有深夜的闲聊，只有分数、目标、纪律。我渴望的不是自由，而是一种可以脆弱的空间。
我以为，我这辈子都不会原谅他。
直到，他病了。
第三章：怕吗
大三那年冬天，妈妈忽然打电话来，声音压得很低。
「你爸最近咳嗽得厉害，去了医院检查……医生说是肺部Y影，要做进一步切片。」
我握着手机，心里像卡了一块冰，说不出话。
妈妈接着说
-->>(第3/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）