别人放假,她照样撑伞出门。衣服Sh了就拧一拧,鞋子Sh了就塞报纸晾乾。她常说:「雨下得再大,水电也不会自己缴。」
她从没抱怨过命不好,也从没在nV儿面前掉过眼泪。
有一次,小nV孩生病烧到39度,母亲是从工地骑车赶回家的,雨水和汗水一起滴在额头上。她一边打电话请假,一边抱着烫手的小身T冲去医院。
排队挂号时,她的手在发抖,但说出来的话却还是那麽平稳:「医生,我nV儿生病了,麻烦你了。」
日子穷,但她从没让孩子饿肚子。房子小,但窗户永远擦得透亮,墙上还贴着几张用彩笔画的向日葵,那是nV儿画的。她说:「每天早上看到这个,会觉得今天也撑得下去。」
她不识字,签名还在练习,但每次拿到帐单都会一笔一划记下来,哪天该缴水费,哪天要还房租,全写在那本被摺得起皱的小记事本上。
母亲从不说Ai,却用整个人生诠释了什麽是Ai。
她把Ai藏在熬过的夜、洗过的衣服、和一张张缴费单里。
她就像那种没被人注意的向日葵,日复一日站在烈日下,没人为她浇水,她就自己深深扎根。
风吹过来时,她只会弯一下腰,然後,继续朝光那头站直。
第四章《大雨》
她曾经以为,努力一点,懂事一点,就能换来被喜欢。
但长大後才明白,有些冷,是从小就被训练成「不该喊痛」的结果。
她从来不是那种会在人前哭的nV孩。不是因为坚强,而是太早明白,哭了也没人会抱。
那段日子,外婆家像一间冷掉的房子。她没地方可去,就学着把自己缩成一个不占空间的人。话少、动作小,坐得笔直,总想着「不要让大人讨厌我」。
可还是会被讨厌。
舅舅喝醉时会摔东西,有几次摔到她的书包、她的碗筷。她缩着肩膀帮忙收拾,外婆从沙发上瞥一眼,说:「你啊,就
-->>(第3/7页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)