「不用还。」
——沉柏川式的语气，说给你就是说给你，没有拒绝的选项。
「晚上十点前回来。」
林俞晴点头如捣蒜：「好，我会，我绝对会准时回来！」
她真的没想到会被答应，本来只是随口一提，现在反倒像得了什么特赦，开心得快飘起来。
从那天起，她的日子多了一个小小的变化。
每天晚上完成学习之后，她会出去走一圈，转个街角，买杯奶茶，顺手抓点零食，有时还会在便利商店的自动贩卖机前站一会儿，发呆、看车流、放空什么都不做──再带一份热饮回去，放到沉柏川书桌上。
他从没说要。
也从没说过感谢。
但第二天早上，空杯子总是被默默放进厨房洗乾净了。
她也不问，他也不说。
但她知道，他知道。