她沒有想死，只是不想活

   脸都是汗、头发塌、眼神没焦距。

    她盯着镜子骂了一句：

    「操……你什么毛病啊。」

    **

    她打开莲蓬头，一边洗一边继续骂：

    「谁他妈叫你帮我准备衣服啊？」

    「我有说我要你管了吗？」

    「你以为你谁啊，连我有没有洗澡都要控？」

    但她的声音不大，因为怕被他听见。

    嘴上骂得兇，动作却一样一样照做。

    毛巾擦得乾乾净净，连指甲缝都刷了，洗完还把头发绑起来。

    因为她知道——要是有一点点不对，他一定会「检查」。

    然后，后果很难看。

    **

    她不是服从。她只是知道，这一关先过了再说。

    这不是听话，这是求生。