藏室放的全都是前屋主的东西。半年来，皖若殷第一次进去。
他本能的感知到，这里有东西等着被他再次拿起。
风筝上糊得纸甚至b那六封信看起来年代更久远，氧化到生出了黑sE斑点，甚至还有着泥土和草屑的痕迹。
上面画着的凤鸟和三十年前一样栩栩如生，彷佛下一秒就要从纸上飞起。
「齐默言，你是谁。」皖若殷自问。
他的记忆和信之间的连结愈来愈强烈了，几乎是透过信接收了三十年前的记忆。
只不过，那份记忆并不是齐默言的，而是皖诺因。
不知道为什麽，皖诺因的记忆逐渐在引导他去寻找三十年前的痕迹。
皖若殷非常确定，那位「齐默言」绝不是邻居，或者是说，不单单是邻居。
每开始读一封信，b起探究寄信人的好奇心，怀念和雀跃的心情更快涌了上来。
但是每当读到最後的署名，那些心情却都被一GU浓烈的失落给盖过。
好似突然意识到有什麽本该存在的东西消失了。
皖若殷m0着手上的红绳思考了很久，也思考不出什麽所以然。
还是再拆一封信吧。
桌上的信已经拆了一半，他拿起倒数第三封，开始。
「亲Ai的皖诺因，最近的天气热，太yAn都快能把人烤焦了。你还记得吗？去年天热的时候，我们去河里??」