场时天已黑了。狗扑上来，猫围在脚边，厨房暖气开得很足，空气里混着纸袋的味道和新鲜食材的气息。
两人把购物袋里的东西一样样掏出来往冰箱里塞，谁也没说话，但气氛温吞又黏人。
周云倾拿出一瓶牛奶递给林志恒时，看到他摘手套后手背皲裂得厉害，指节处泛白，有几道红痕隐隐渗出血。
“你手怎么了？”
“没事。”林志恒低头看了一眼，“冻裂了吧，农场上这点常有。”
周云倾没说话，从口袋里拿出了护手霜，挤了一点在自己手上。
“给我。”他说。
林志恒挑了下眉，却还是把手递了出去。
他的手掌粗糙宽大，骨节分明。周云倾的手显得纤细许多，涂起霜来动作很轻，掌心一下一下抚过他的掌背、指缝，像是温柔地在描摹一副硬朗的雕塑。
“真是个乖孩子。”林志恒闭着眼，任由他揉着自己的手，低声说。