要我回应什麽、承诺什麽，她只是想让我知道——在我所有退缩与惧怕之後，仍然有人坚定地选择留下。就算她不能走进来，也愿意守在我筑起的围墙外，静静坐着，不问、不催、不b，只是陪我一起，看着那道墙裂开的每一道缝。
那晚她离开前，放下一张便条纸，上面画着一只小怪兽蜷缩着坐在角落，身边多了一只戴着毛帽的怪兽，靠着牠坐下，什麽都没说。纸条底下写了一行字：「有时候，陪伴不是一种动作，是一种存在的方式。」
我望着那行字很久，把纸条收进cH0U屉最上层。我知道，我还无法跨过自己设下的界线。但我也知道，我不再是一个人。