母亲始终不置一词。
后来陈建军可能没词儿了，也可能是口渴了，他站起身来，倒茶，喝茶，一搞就是几分钟。
画面里没有任何人类活动的迹象，但你能听到一种哩哩啦啦和咕咚咕咚声，两者交替进行，有条不紊。
牛秀琴的电话便在这催人入眠的音效中响起。
犹豫一下，我还是接了。
她问我睡没，我说没，她又问我忙啥呢，我撇了眼屏幕上难得的亮堂画面，没说话。
我实在不知说点什么好，更不知该从何说起。
牛秀琴切了一声，说：「想你了」就是这样。
挂了电话后，我不得不跑厨房喝了杯水。
父亲的呼噜声震屋宇。
雪不见停，不远的松枝咔嚓作响。
「他这个报价虚高，我会想办法压一压，」大概喝饱了，陈建军坐下，再次开腔，「可学校破破烂烂哪能行？教育局这关就过不了」这么说着，他敲击着桌面，清脆而又急促。
这是一种极赋韵律的声响，生动得像一株快速生长的植物。
它似乎暗示着，那些枯竭殆尽的词语在痛饮一罐茶水后重又焕发生机。
「他这也是对文化事业的捐赠，本来这事儿基金会就能搞定，你偏不乐意」「不用你管」母亲终于轻轻吐了一句。
「怎么不用我管，」陈建军笑笑，「培养人才是有意义的，我只是不方便出面，不然啊，真想自己接过来」「那你接过去吧」「你要实在不行，我就文化局入股了？」「你饶了我好不好？」「饶了你饶了你！」陈建军突然用力捶了捶桌子——咚咚作响中，我觉得茶壶都蹦了起来——却又没了音。
只剩他粗重的喘息。
我没能捕捉到母亲的声音。
「你要有其他办法我不管你」许久，陈建军轻声说。
母亲长叹了口气。
沉默。
也许窗帘在动，有零星的阳光
-->>(第14/15页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）