里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲眼目睹来说，是个零。
等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父母卧室，片刻后叩响了房门。
很有礼貌。
里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，我也说不好。
接着就是漫长的等待。
良久，我听到了母亲的抽泣。
轻巧，迟疑。
像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我再次叩响了房门，粗鲁了许多。
这下连荷叶都消失得无影无踪。
我竖起耳朵，里面悄无声息。
我叫了声妈，没人应声。
我拧了拧把手，反锁住了。
我说爸，依旧没人应声。
于是我就放弃了。
面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动的倒「福」。
我多想抽根烟啊。
屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从末发现他们竟有如此能耐。
也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。
一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。
门开了。
母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，面无表情。
一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。
我往屋内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。
母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。
她费力地往脚上套着靴子，任我喊了两声妈都无动于衷。
我默默走过去，挨着她蹲了下来。
我能看到那光洁的额头上沁出的细密汗水。
我捉住了她的臂弯，然后是
-->>(第6/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）