他看着她的眼睛，像是想穿透她身後那些她不愿说的伤口。
「那天过後，我一直梦见他。梦里的河水是黑sE的，他什麽也不说，就看着我。你知道吗？他一直……看着我。」
纱季身T一震，眼泪就那样落下来。
>她以为自己能坚强，能当一个理X、冷静的老师。
但她发现，只要关於悠真的一切，她什麽都做不到。
「你知道我弟Si的时候，还穿着我买给他的球鞋吗？」她喃喃地说，声音低到近乎气音。
「他一直说要省钱，不肯换新的。那双鞋Sh了三天，还是没乾……我妈每天哭着拿吹风机吹它。你知道这些吗？你知道我们是怎麽活下来的吗？」
凑没有回答，只是看着她。
他的眼神，第一次出现剧烈的动摇。
「对不起。」他低声说，「我不知道你们的痛。我只知道……我不想忘记他。」
教室内一片寂静，只有时钟的指针缓慢移动。
纱季忽然笑了，笑得悲伤。
「你真自私，雾岛凑。你写诗，是为了让自己好过一点；你写我弟，是为了不让自己被遗忘。可你有没有想过，我读到这些，要怎麽办？」
她转身离去，声音颤抖：「你写字是为了记得，而我……花了三年时间，就是为了忘掉那天的光景。」
凑望着她背影，张了张嘴，最终什麽也没说。
窗外的云终於撕裂，落下稀稀疏疏的雨。那是场灰sE的午後，什麽都没说出口，也什麽都无法改变。
但纸上的字，却开始成为某种，无法割断的牵引。