只是一个不打算被打开的匣子，像装着某种仪式完成後留下的灰烬。
他离开剪辑室，步入傍晚的城市。
街道如常，人群如常，一切如常。霓虹依旧闪烁，摩托车穿过巷弄带起风声。他戴上耳机，没有播放任何音乐，只是隔绝声音。他开始练习与世界保持距离，如同林雾曾经做的那样。
有时他会坐在无人车站的角落，将相机放在膝上，镜头盖未取，什麽也不拍。他习惯对着空白，习惯无声，习惯沉默。
某天夜里，他在笔记本上写下：
“她不是我的被摄者，我也不是她的见证人。我们只是两道轨迹，碰巧在沉没途中交会，然後各自消失。”
写完这句话後，他阖上笔记本，没有再写。
像是把镜头真正关了。